|
漫谈中国诗歌（肖锋）一、 中国诗歌的起源一般认为是《诗经》。《诗经》之前有《击壤歌》等古歌谣。 从《诗经》可以看出，诗歌是起源于古人的生产生活的，最古老的就是有节奏、无歌词的劳动号子，例如现在仍留存有的“抬工号子”，抬石头或轿子的人为了协调步伐节奏，一起喊出来的“一二一”“一二一”。可见，诗歌最初是起源于劳动的，且带有音乐性。《诗经》中的“风”就是朝廷乐官到民间采集的诗。这些诗有别于“雅”和“颂”等官方诗歌，因为它们与劳动生产紧密相连。 《诗经》的“十五国”风大多反映了人民的劳动、爱情、战争等被视为永恒的主题。至今我们还在大量使用《诗经》中的字、词，如“切磋”、“琢磨”、（未雨）“绸缪”、“式微”等。尤其是给孩子取名字，都爱到《诗经》里面去找，尤其是从“玉”的字。 孔子编《诗经》时曰：“一言以蔽之，思无邪”。开篇《关雎》是最早写爱情的诗，传唱至今：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”写女子出嫁的《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”要求出嫁的女子既要有桃花的美貌，还要有“宜其室家”的担当。需要注意的是《邶风.击鼓》里诞生了最出名的爱情誓言：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”最初它是书写战友之间的深情，不是写爱情的。这首是写战争的诗。《诗经》里写爱情的诗很多，如《子衿》：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”其中有首比较长的诗是《郑风.溱洧》，描写的是古代的上巳节，也是最古老的情人节，由官方督促男女趁着美好的春光，赶快去约会，不要浪费了青春好时光。还有表达相思的《王风.采葛》：“一日不见，如三岁兮！”《秦风.蒹葭》：“蒹葭苍苍，白鹭为霜。所谓伊人，在水一方。”《小雅.采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”《王风.黍离》是凭吊周王室的“黍离之悲”，也出了名句：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”读《诗经》你就会想：那些歌颂爱情、劳动、战争等题材的诗从来没有过时。现在读起来，仍然是那么优美！因为这些题材是人类永恒的主题。 《诗经》是现实主义的开篇之作，是中国古典诗歌的第一个高峰。其“赋、比、兴”的创作手法，影响中国诗歌上千年。 “唯楚是才，于斯为盛。”《诗经》辑录的是反映西周至春秋题材的诗。至战国时，楚国，就是今天湖北湖南一带，经过屈原、宋玉等诗人的不断推陈出新，又诞生了中国第一座浪漫主义诗歌的高峰，那就是《楚辞》。尤其是屈原的《离骚》，写得过于悲苦，令人难以卒读：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，还是老渔翁唱得好：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”（《渔父》）屈原可能是中国诗歌史上最为悲惨的一位大家。英雄见放，终跳汨罗江以殉国。不止屈原，中国古代诗人，凡属顶尖者都过得不尽如意，陶渊明隐居了；李白造反被流放后，溺水而亡；杜甫一生凄惨，到处奔波流离，连一间茅屋都被大风吹走；还有苏轼，因为两句话（“难以追陪新进，或可牧养小民”）差点被杀头，因为这两句话一生被贬之又贬，政治上他太天真幼稚了，一肚皮不合时宜；还有“词帝”南唐后主李煜，亡了国，临死前还不忘写下一首名词《虞美人》；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”唐朝的李商隐得出“古来才命两相妨”的结论，现代作家格非更言说：“文学是失败者的事业。”这也许是从世俗追求来说的。本来诗歌就是用来抒情达意，歌颂生命，歌颂精神，歌颂信仰的，如陈寅恪说，是追求“独立之精神，自由之思想”，跟俗世有时的确是两个世界。我觉得诗歌跟人间烟火味并不矛盾。比如晏殊仕途畅达，也写出了“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的名句。但除李白、苏轼等少数天才外，中国古典诗歌里、尤其是宋词里，确是“怎一个愁字了得”。杜甫说的“文章憎命达”嘛。 至于当代几位所谓的“诗人”，海子、顾城等，试图用汉语去表达西方诗歌里的意象，最终还是走不通，都自杀了。写诗写成疯子、杀人犯，很少人会同情。文字走极端，性格便极端，文如其人，不堪怜悯。 二、 《诗经》是美极，《离骚》是哀极。自此，中国古典诗歌开始漫长的流变，经历两汉魏晋南北朝，这一近1000年，都是为唐诗盛世的到来做了最长的铺垫。 汉朝以“赋”出名，诗是乐府诗，《古诗十九首》。就是在两汉期间，诗人发现了古汉语中的“五言诗”；直到魏晋曹丕《燕歌行》才开创了“七言诗”，至南朝，“七言”盛行，渐发现古汉语“四声”（平、上、去、入），兴格律，这一切都是为了五言、七言唐诗的盛行做铺垫。 这期间不得不提“三曹”和陶渊明，当然还有“建安七子”“竹林七贤”。魏晋南北朝是中国历史上政治最黑暗的时期，诗歌并不兴盛。“三曹”如曹操的《短歌行》慷慨激昂：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”还有《观沧海》《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”这些四言诗已有相当的气势。曹丕开启“七言诗”，还有曹植，他最著名的是《洛神赋》，此处略去。 陶渊明是“隐居”之首，被誉为“隐宗”。连苏轼都说自己：“只渊明，是前生”，千古第一文人也以陶渊明自比，可见其“隐宗”的地位。他写得最好的当然是《归去来兮辞》，但诗方面，我最欣赏他的《饮酒.其五》：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。”这诗看上去并不惊艳，但是却让读者感同身受，这大概就是老子说的“见素抱朴”了。朴素到了极致，让人感到其人格越高远、越纯洁。“采菊东篱”自此成为众多诗人、乃至大众最向往的人生境界，也成为中国古典诗歌创造的一个最优雅的意境之一。 南北朝民歌，南朝轻艳绮丽，委婉缠绵；北朝粗犷雄放，刚劲有力。北朝一首《敕勒歌》写进小学课本，传唱久远：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这是多么令人向往的草原风景！自古匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古、满族等游牧民族生活在寒冷的北方，跟中原的农耕文明相互缠斗，又相互融合，有些被中原击败，有些侵吞中原沃土，最后共同形成多姿多彩的中华文化。 多说几句。金庸的武侠小说基本上在写宋、元、明、清四代，为什么？因为宋抗金，灭于蒙古，汉文明第一次中断；明抗清，灭于满族，这是汉文明第二次中断。这是汉文明仅有的两次“灭国之耻”。抗金、抗蒙古、抗清，为了汉文明的复兴，必然有无数英雄生于乱世，挺身而出，行侠仗义，名垂青史。《射雕英雄传》里的郭靖“侠之大者，为国为民”。这些行侠仗义者，《射雕》主要写儒家渐入道家，《笑傲江湖》主要写道家，《天龙八部》专门写佛家，总体来看，金庸写尽了儒、道、佛三家，中国的佛教也是道、佛相混而来，有些也与儒家想通。金庸把中国大量传统文化写进了现代小说。是上个世纪后半页中国通俗小说的巅峰。 三、 经过近千年的演变，中国终于再次迎来了诗歌的高峰，那就是群星灿烂、百家争鸣的唐诗。 “初唐四杰”：王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。王勃“一诗一序”堪称天才神童。“一诗”《送杜少府之任蜀州》：“海内存知己，天涯若比邻”；“一序”千古第一骈文《滕王阁序》，只一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”即可名垂青史！骆宾王也是天才神童，七岁写《咏鹅》，后随徐敬业起兵反武曌，一篇《为徐敬业讨武曌檄》让武则天本人都赞其文采。多说几句，武则天是中国历史上唯一的女皇，其阴狠毒辣令人发指，其文治武功却为开元盛世奠定了基业。一代文豪林语堂，用英文仅为中国几千年史上两个人写了传，一个是武则天，一个就是苏东坡。 武曌之后，盛唐到来，开元盛世，先后出李白、杜甫。李白的诗多是古诗，基本不讲格律音韵、字句长短，他是仅有的一位不被诗歌规则束缚而成其伟大的诗人。看《将进酒》，开篇就“惊天地、泣鬼神”：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”这里根本就没有字数限制，没有押韵，没有平仄，但是确实是天才之诗！“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”这些句子真让人激动得热血沸腾！看《行路难》：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”还有古今传颂的“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧”，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”等等。贺知章初见李白诗时，直呼“谪仙人”，并用金龟换酒，一醉方休。从此李白名扬天下，，开启了伟大的浪漫主义的诗史。 李白大多写的七古诗。这些七古歌行体成就了唐代最伟大的三个诗人：李白、杜甫、白居易。除了李白，杜甫也写过《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》、《丹青引赠曹霸将军》。当然杜甫成就最高的还是格律诗。白居易的《琵琶行并序》、《长恨歌》皆是七古歌行体。可能是个人的偏爱，我喜欢李白胜过杜甫。因为李白一直在高歌蹈行，一直在青春热血，他是最自由的个体，是活在唐代的现代人。而杜甫虽被誉为“诗圣”“诗史”，且把格律体发挥到极致，但我读他的诗，总是感到一种深重的悲悯之气，远不如李白的诗“惊天地，泣鬼神”。后面还要讲到苏东坡，这也是一位“不协音律”、爱用七古的“词圣”。 格律、音韵这些，是中国古代诗歌自然演变的结果；到了宋词，格律、音韵讲究到了极致。中国的唐诗、宋词，尤其是宋词，可谓成也格律、败也格律。一种规则历经数百年建立起来了，讲格律的唐诗盛于一时；另一种规则更严的“词”又从中晚唐开始起步，至宋词又盛极一时。宋词至南宋后期，“词人追求用词典雅，考究音律，甚至以牺牲词意去迁就音律，词由此变成了文人手中的玩物，渐渐地走上绝路”（清.舒梦兰《白香词谱》）。基本公认的是，两宋之后再无诗词巅峰，名家大师难寻。至清代，格律诗词已经终结，再无人写诗能超越唐、宋，就像《诗经》《楚辞》一样，唐诗、宋词已经演变到了最后，成了历史，汉语言诗歌也在呼唤着另一种体裁演变出来。 这里已经讲到了后面一些内容。其实，讲格律也好，不讲格律也好，只要你写得好，就是好诗。想入格律就入格律，不想受到格律的束缚，就写五古、七古，尤其是七古歌行也曾经大放异彩、名篇尽出。 除了“大李杜”，唐朝还有一些风格各异的流派。如以高适、岑参、王昌龄等为代表的边塞诗；名声极盛的“诗佛”全才王维；以孟浩然等为代表的田园诗派。当然还有与白居易一起并称“元白”的元稹，留下“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”的名句；“诗鬼”李贺写下“天若有情天亦老”，让毛泽东写出对句“人间正道是沧桑”。还有“小李杜”，尤其是李商隐，可称为“奇才”，——大家都说他写的诗是朦胧诗，但是我觉得他达到了诗歌的最高境界，那就是用“心”在写诗。如《锦瑟》：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝天日暖玉生烟”；又如《无题》：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”你可能不通其意，但莫名的就觉得写得好。还有一首《安定城楼》出名句：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”不管怎么朦胧，怎么用典，总觉得这些句子写得奇好。 四、 从中晚唐起，词逐渐成了诗歌的一种新体裁。从李白就开始写词《菩萨蛮》《忆秦娥》；晚唐温庭筠开“花间词”先风，《梦江南》写“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。”与其同名的韦庄、冯延已，皆属“花间词派”。直至“词帝”李煜，也多是写闺情、相思之苦。但已有大家风范。他写得著名的词不少，如《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”《浪淘沙令》：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”不要忘了那首“断头词”《虞美人》：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。” 词真正进入宋代，犹如诗进入唐朝，名家辈出，掀起又一个诗歌的高峰：“宋词”。 不得不说的柳永，开慢词先河，一首《雨霖铃》写别情千回百转：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。......今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”所谓“凡有井水处，皆歌柳词”，柳永淹留在青楼闺房中，一如今天的刘德华，是当时的流行音乐之王。但是，他并未入苏轼之眼，更被李清照批评“虽协音律，而词语尘下”，说他不入主流。 在苏轼横空出世之前，还有晏殊、晏几道父子，晏殊《浣溪沙》：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；宋祁一首《木兰花》写得极好：“东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”欧阳修《生查子》：“月上柳梢头，人约黄昏后。” 宋仁宗嘉佑二年的科举被后世赞为“千古第一榜”，苏轼、苏辙、曾巩、程颢、张载等一批“牛人”上同一榜。“千古第一文人”苏轼以一篇《刑赏忠厚之至论》开挂文豪生涯。他诗、词、文、赋、书法、绘画等无一不精。苏诗博大宏阔，难以尽言，写进中小学课本的就有好几首，人人都背得“不识庐山真面目，只缘身在此山中”（偈语），“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥”，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”......但他稍晚一点写的词却独领风骚，开“豪放派”先河。即使是没上过大学的人对苏词都耳熟能详：《念奴娇.赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”；《水调歌头.明月几时有》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”；《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行......谁怕？一蓑烟雨任平生”；《江城子.记梦》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。......相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”（这首悼亡词，窃以为古今中外属第一）《蝶恋花》：“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，等等。苏轼的创作高峰是在被贬黄州期间形成的，这里诞生了“赤壁三绝”（《念奴娇.赤壁怀古》、前、后《赤壁赋》），还有《定风波》《临江仙》（“长恨此身非我有，何时忘却营营？”）《卜算子》（“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”），同时还完成了天下第三行书《寒食帖》 ......可谓佳品迭出，一时多少豪情！可苏轼什么都懂，却偏偏不懂人情世故、政坛险恶，黄州贬后，又贬惠州、儋州，被流放蛮荒之地。可他偏偏是个“无可救药的乐天派”，又在海南培养出第一个进士姜唐佐，开海南文风之先。有人说：“人生不快乐，只因未读苏东坡。”他几乎穷极了当时北宋的所有时空，连东坡肉、羊蝎子这些美食都是他发明的。他为人“不合时宜”，却令王朝云不离不弃，甚至有位当代女作家，深情款款地写了一篇《来生嫁给苏东坡》，想来在网络上还搜得到。 说到苏轼的诗词，有一桩公案，就是李清照写的《词论》批评苏轼的词“不协音律”。实际上，苏轼是以文入诗，以诗入词，豪放旷达，不拘一格。看《念奴娇.赤壁怀古》，确实“不协音律”，但却成为他豪放派的代表作。苏轼是天才，天地万物皆可入其诗词，题材广阔，浩荡惊人。他不喜欢受音律束缚，尤其擅长七古。不协音律不能否定其在诗词界的地位。毛泽东的诗词有的也不协音律，也是天才之作。建国后，胡适在台湾挑毛泽东诗词平仄音韵，挑出很多不足之处；甚至将毛泽东诗词交给一代语言学家赵元任进一步考证，得出的结论是即使用湖南话发音来读，仍有瑕疵。这一考证传到毛泽东耳里，他只说了某个字词不能换。这就是所谓的“因韵害诗”：格律诗可以写得很优美，但严格讲平仄、音韵、对仗，遣词造句会受到很大的束缚，甚至连最初想表达的意思也没法表达了。不否认格律诗在唐以降的辉煌，但到南宋末年，格律也像其他体裁，逐渐没落了。语言文字始终处于不断演变中，发音体系也发生改变。如古代的“平、上、去、入”四声，后来“入”声消失了 ，改成了“阴平”、“阳平”、“上声”、“去声”，跟现代汉语的“一、二、三、四声”相对应了。现在，粤语等很多方言还保留着古代的“入”声，短促急发，听粤语歌曲，似乎比普通话唱得好些。在今四川乐山一带也保留了“入”声，乐山话听起来也很好听。 总的来说，格律是形式，诗意是内容。形式是为内容服务的。当一种形式不能服务于诗词表达，就意味着这种形式要逐渐衰退了。当唐诗、宋词写尽了所有题材和风格，后人的确难以超越了，新的体裁将慢慢酝酿而生。 王国维在《人间词话》讲“词之为体，要眇宜修”，这是宋词和唐诗的区别之处：宋词总是辗转百回、探微寻幽、精心雕琢，说尽但不说破，让读者跟着词作层层递进，细细琢磨体会。秦观写相思的《浣溪沙》：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”婉约意境尽出。但苏轼的豪放词不在此列。当然，他也有《江城子.记梦》《蝶恋花.春景》等婉约词，也是一等一的好词。 苏轼还有一门生黄庭坚，写诗称“苏黄”，书法进“宋四家”。他有两句名诗，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，引以为豪。 此间还有音律大成的周邦彦，但周词音律精通，表达的题材却有限。 迈过苏轼这座巅峰，就必须要讲千古第一才女李清照，一代婉约派宗师。李清照流传下来的词只有不到一百首，但其中佳作甚多。如《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这首《一剪梅》情景交融，隽永优雅，别出新裁，至今仍有谱曲歌之者。又如《醉花阴》：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这些词是李清照前半生与赵明诚恩爱有加，生活幸福时写下的。至金灭北宋，赵明诚亡，李清照南渡奔波，无处可倚，竟胡乱与张汝舟再婚，岂料张汝舟仅图其文物收藏，见李清照已丢失大量文物，竟对李清照实施“家暴”。古代离婚只能由男方写一纸休书，女方不能自主。李清照忍无可忍，举报张汝舟营私舞弊等罪行，张被除名，李清照虽获准离婚，但依律判刑，后被营救获释。李清照这段不堪的经历引发了大量批评和非议。李清照晚年孤苦伶仃，虽高寿70余岁，但早无青春时的美好时光。一首《声声慢》写出无尽凄凉：“寻寻觅觅。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，......”这开篇七叠字竟难以超越。足见其词宗功力。 李清照后，又有辛弃疾成为豪放派的代表，《青玉案.元夕》：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”。《破阵子》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。辛弃疾在今上饶寓居期间，也写了不少田园词。 南宋词人首推姜夔，尤其那首《扬州慢》写出了对宋王朝的“黍离之悲”；还有蒋捷《一剪梅》出名句：“流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”南宋诗人首推陆游，著名的爱国主义诗人，其《示儿》写道：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”都是诉说宋王朝的“黍离之悲”。 五、 南宋被蒙古所灭后，元朝到来，汉文化受到严重打击。元曲逐渐兴起。元、明都无诗词大家。至清之纳兰性德，已成式微。格律诗（近体诗）被总结起来，终于写到尽头。 “五四”后，白话文兴起，现代诗歌开始出现，但徐志摩等皆没成大家，中国诗歌前行之路还在慢慢探索。上世纪八十年代，大陆文学掀起一股热潮，海子、顾城、北岛、西川等一批新诗人，全力冲击汉语言诗歌创作，结果以失败告终—他们深受西方文学影响，力图用现代汉语去描写西方意象、意境，这是语言思想错位的，是行不通的。
与此同时，港台流行歌曲传入大陆，掀起热潮。如果我们把宋词看做是文学和音乐两种艺术的紧密结合，那么当代流行歌曲的词作者，可否被称为“词人”？他们依谱填词，那些词作是否属于诗歌范畴？宋词的确是当年的流行歌曲，现代的流行歌曲也相当于彼时的“宋词”。以此来推论，著名词作者黄霑、林夕、罗大佑、方文山等，就是当代“诗歌”创作者。这样来看，流行音乐（词、曲、唱）写的歌词就是当代诗歌，词作者应就是当代诗人。如果这样算，80、90年代粤语黄金歌曲也催生了大批词人。最典型的是罗大佑，他写的歌词特别像、或者说本身就是现代诗。如《你的样子》： 像那梦里呜咽中的小河 我看到远去的谁的步伐 遮住告别时哀伤的眼神.......” 谁敢说，这些歌词就不是唱出来的“诗”？ 不要忘了诗歌的起源，起源于劳动和生产生活，有节奏和音乐性，反映的是爱情、战争、劳动等这些永恒的主题。当代的流行歌曲就是诗歌领域的“宋词”! 可以向黄霑、罗大佑、方文山这些词作者致敬，他们依曲填词，把文字和音乐两种艺术紧密结合，唱出了当代人的爱恨情仇。他们就是成功的词人。
若这样讲，中国的诗歌就不曾终断，而是以歌曲的形式保留了下来。是足以幸哉！
|
